Boundary and Empathy

Source: https://www.instagram.com/p/DcG-scDuLlI/

Gw sering liat atau mengalami sendiri, kalo gw mulai pasang boundary, gw dibilang egois.

Boundary yang sehat sering terasa egois bagi orang yang selama ini diuntungkan oleh ketiadaan boundary kita.

Misalnya selama ini gw selalu available. Orang bisa curhat kapan aja, minta bantuan kapan aja, ngajak gw masuk ke konfliknya, atau bahkan ngomong seenaknya karena mereka tahu gw bakal memahami alasan mereka.

Begitu suatu hari gw bilang gw nggak bisa terlibat dalam masalah ini, mereka langsung mencap gw egois. Padahal gw nggak mengambil sesuatu dari mereka. Gw cuma berhenti memberikan sesuatu yang sebelumnya gw berikan secara berlebihan.

Lalu soal empati, memahami alasan seseorang tidak sama dengan menyetujui perilakunya.

Gw bisa simultaneously memegang dua hal: "Gw ngerti kenapa lo melakukan ini." dan "Gw tetap nggak mau diperlakukan seperti itu." Itu bukan kontradiksi, itu justru emotional maturity.

Ketika orang lain menganggap boundary kita adalah keegoisan, cobalah untuk bertanya ke diri sendiri terlebih dahulu: "Apakah gw sedang melakukan sesuatu yang tidak adil kepada orang lain, atau apakah gw hanya berhenti melakukan sesuatu yang mereka sudah terbiasa gw lakukan?" Karena dua hal itu sangat berbeda.

Kadang-kadang kita memang perlu introspeksi kalau boundary kita terlalu keras. Tapi kadang-kadang orang cuma kecewa karena akses mereka terhadap gw sekarang punya pintu.

Pintu itu bukan tanda bahwa gw jahat. Tapi itu tanda bahwa sebuah rumah punya pemilik.

Bantuan dan Kewajiban

Illustration: a man helping a hungry ghost

Ada satu nasihat religius yang sejak dulu sering kita dengar: kalau berbuat baik, jangan terlalu banyak dipamerkan. Kebaikan sebaiknya dilakukan dengan tulus, tanpa menunggu pujian, tanpa mencari pengakuan, dan kalau memungkinkan, bahkan tanpa diketahui oleh orang lain.

Selama ini nasihat tersebut sering dipahami sebagai cara untuk menjaga hati agar tidak menjadi sombong. Jangan sampai setelah membantu orang, kita kemudian merasa lebih tinggi daripada orang yang kita bantu. Jangan sampai kebaikan berubah menjadi alat untuk mencari validasi.

Tetapi semakin dewasa, gua mulai melihat kemungkinan lain.

Mungkin menyembunyikan kebaikan bukan hanya tentang melindungi orang lain dari rasa malu, atau melindungi diri kita dari kesombongan.

Mungkin, dalam banyak keadaan, menyembunyikan kebaikan juga merupakan cara untuk melindungi si pemberi kebaikan itu sendiri.

Sebab ada sesuatu yang sering tidak kita sadari: kebaikan yang dilakukan berulang-ulang dapat mengubah cara orang lain memandangnya.

Hari ini kita memberi sesuatu karena kita ingin membantu. Besok kita membantu lagi. Lusa kita membantu lagi.

Lama-lama, bantuan tersebut tidak lagi dilihat sebagai sesuatu yang diberikan. Ia mulai dianggap sebagai suatu kewajiban, dan di situlah masalahnya dimulai.

Ada orang yang memang pada dasarnya tidak tahan melihat orang lain kesulitan. Ketika melihat teman sedang kekurangan, ia membantu. Melihat keluarga membutuhkan sesuatu, ia turun tangan. Melihat orang lain tidak punya tenaga untuk menyelesaikan sesuatu, ia menawarkan tenaganya.

Kadang bukan karena orang tersebut punya banyak uang. Bukan pula karena hidupnya selalu mudah. Ia hanya punya kecenderungan untuk berkata, “Ya sudah, gue bantu.” Dan karena ia sudah terbiasa membantu, orang-orang di sekitarnya pun terbiasa menerima.

Awalnya mungkin tidak ada masalah, Semua orang tahu bahwa bantuan itu adalah pemberian. Tetapi setelah dilakukan berkali-kali, batas antara "dia membantu gue" dan "dia memang harus membantu gue" bisa menjadi semakin tipis.

Seseorang yang sebelumnya merasa bersyukur karena mendapatkan bantuan, perlahan dapat mulai menganggap bantuan tersebut sebagai bagian dari kehidupannya.

Bukan lagi "gift", melainkan "entitlement".

Bukan lagi, "Untung ada dia." Melainkan, "Kenapa sekarang dia tidak melakukan itu?"

Dan ketika pertanyaan kedua mulai muncul, hubungan antara pemberi dan penerima sebenarnya sudah berubah.

Yang menarik, perubahan tersebut sering kali terjadi tanpa ada kesepakatan apa pun.

Tidak pernah ada kontrak ataupun janji. Tidak pernah ada kalimat, “Saya akan membantu kamu setiap bulan selama lima tahun.”

Tetapi karena seseorang sudah melakukannya berkali-kali, orang lain mulai menganggap pola tersebut sebagai sesuatu yang permanen.

Padahal manusia berubah, kondisi ekonomi berubah, prioritas berubah, energi berubah, hubungan berubah, bahkan niat kita pun bisa berubah.

Apa yang sanggup kita lakukan tahun lalu belum tentu sanggup kita lakukan hari ini, dan sebenarnya, itu bukan sesuatu yang jahat.

Kita berhak berhenti memberikan sesuatu yang sebelumnya kita berikan secara sukarela. 

Sayangnya, dalam praktiknya, hal ini tidak selalu dipandang demikian. Seseorang yang selama bertahun-tahun membantu orang lain, lalu suatu hari memutuskan untuk berhenti, bisa tiba-tiba dicap sebagai orang jahat.

"Dulu dia baik, sekarang berubah."

"Dulu dia selalu membantu, sekarang pelit."

"Dulu gampang dimintai tolong, sekarang susah."

Ironisnya, seluruh kebaikan yang pernah dilakukan sebelumnya seolah-olah menguap begitu saja hanya karena satu keputusan untuk berkata: "Tidak kali ini."

Bahkan terkadang bukan hanya "tidak kali ini", bisa saja seseorang sudah tidak ingin membantu lagi, dan itu pun sebenarnya tetap merupakan haknya.

Ada fenomena yang menurut gua cukup menyedihkan dalam hubungan antarmanusia: kita sering lebih mudah mengingat ketika seseorang berhenti memberi daripada mengingat berapa banyak yang sudah ia berikan sebelumnya.

Sepuluh kali dibantu bisa kalah oleh satu kali penolakan.

Seratus kali ditolong bisa kalah oleh satu kali ketika orang tersebut mengatakan, "Maaf, kali ini gue nggak bisa."

Seolah-olah seluruh rekam jejak kebaikan seseorang mendapatkan masa berlaku. Selama dia masih memberikan apa yang kita harapkan, dia orang baik. Begitu dia berhenti memenuhi ekspektasi kita, statusnya berubah.

Padahal orang tersebut tidak melakukan tindakan kriminal. Dia tidak mencuri, tidak menipu, tidak dengan sengaja berusaha menyakiti.

Dia hanya berhenti memberikan sesuatu yang sebelumnya memang dia berikan secara sukarela, dan yang lebih menyakitkan, dalam situasi tertentu, rasa kehilangan dari pihak penerima dapat berubah menjadi kemarahan.

Dari "kok sekarang nggak dibantu?" menjadi "dia tega."

Dari "kenapa berhenti?" menjadi "dia jahat."

Dan dalam kasus yang lebih ekstrem, kekecewaan tersebut bahkan dapat berkembang menjadi penghinaan, fitnah, intimidasi, atau penyerangan terhadap orang yang sebelumnya justru banyak membantu.

Di titik itu kita perlu bertanya: Kapan sebenarnya kebaikan berhenti menjadi kebaikan dan mulai berubah menjadi kewajiban?

Mungkin karena alasan itulah saya semakin memahami kenapa ada ajaran untuk tidak terlalu mengumumkan kebaikan kita.

Bukan berarti setiap kebaikan harus dirahasiakan. Bukan berarti kita tidak boleh berbagi cerita tentang hal baik yang kita lakukan. Dan tentu saja bukan berarti orang yang membutuhkan pertolongan harus dibiarkan sendirian.

Tetapi ada perbedaan besar antara "membantu seseorang" dan "membangun ekspektasi bahwa kita akan selalu menjadi orang yang membantu mereka."

Ketika bantuan kita terlalu terlihat, terlalu sering dipublikasikan, atau terlalu konsisten diberikan dalam pola yang sama, tanpa sadar kita mungkin sedang menciptakan sebuah ekspektasi.

Orang lain mulai mengantisipasi bantuan tersebut, dan ketika sesuatu sudah diantisipasi, kehilangan sesuatu tersebut terasa seperti kehilangan hak.

Padahal sejak awal, itu bukan hak mereka. Itu adalah kemurahan hati kita.

Karena itu, menurut gua, belajar berbuat baik juga berarti belajar "selektif dalam berbuat baik."

Bukan berarti menjadi pelit atau jadi dingin. Bukan berarti menutup hati. Justru sebaliknya, kalau kita memang ingin terus menjadi orang yang mampu membantu orang lain dalam jangka panjang, kita harus belajar menjaga sumber daya kita sendiri.

Kita perlu bertanya:

"Kepada siapa saya ingin memberikan bantuan ini?"

"Apakah orang tersebut benar-benar membutuhkan?"

"Apakah bantuan saya benar-benar menyelesaikan masalah?"

"Apakah saya sedang membantu, atau justru membuat seseorang menjadi semakin bergantung?

"Apakah bantuan ini dilakukan karena saya memang ingin membantu, atau karena saya takut dianggap jahat kalau menolak?"

Dan yang tidak kalah penting:

"Sejauh apa bantuan ini perlu diketahui orang lain?"

Tidak semua kebaikan membutuhkan penonton, tidak semua bantuan membutuhkan pengumuman. Tidak semua orang perlu tahu berapa banyak yang sudah kita keluarkan.

Kadang-kadang semakin sedikit orang yang tahu, semakin sehat hubungan antara pemberi dan penerima, krena penerima tetap bisa merasakan rasa terima kasih tanpa merasa memiliki akses permanen terhadap kita, dan pemberi pun tetap bisa membantu tanpa terjebak dalam peran sebagai “orang yang selalu bisa diandalkan untuk apa pun.”

Menjadi baik tidak sama dengan selalu tersedia. Ini mungkin salah satu kesalahpahaman terbesar tentang kebaikan.

Orang baik boleh berkata tidak, orang baik boleh lelah.

Orang baik boleh punya batas, orang baik boleh memprioritaskan dirinya sendiri.

Orang baik boleh berubah pikiran, orang baik bahkan boleh memutuskan bahwa setelah sekian lama membantu seseorang, sekarang waktunya berhenti.

Kebaikan tidak menghapus hak seseorang untuk memiliki batas, dan bantuan yang diberikan dengan tulus tidak otomatis menciptakan utang seumur hidup dari penerimanya.

Begitu pula sebaliknya: seseorang yang pernah menerima bantuan kita tidak otomatis menjadi orang jahat hanya karena suatu hari ia tidak mampu membalasnya.

Hubungan yang sehat seharusnya tidak dibangun di atas neraca:

"Gue sudah melakukan X untuk lo, maka sekarang lo harus melakukan Y untuk gue."

Kalau begitu, itu bukan lagi kebaikan, itu namanya transaksi berbalut balas budi.

Mungkin pada akhirnya, yang perlu kita pelajari bukanlah untuk berhenti berbuat baik, melainkan belajar berbuat baik tanpa menghancurkan diri sendiri.

Berikan ketika kita mampu, bantu ketika memang diperlukan. Pilih orang-orang yang memang layak mendapatkan kepercayaan kita, pahami perbedaan antara membantu seseorang berdiri dan terus-menerus menggendong seseorang.

Dan kalau suatu hari kita tidak mampu lagi memberikan bantuan yang sama, jangan merasa bahwa kita sedang melakukan dosa hanya karena berkata: "Maaf, kali ini saya tidak bisa."

Sebab kebaikan yang pernah kita lakukan tidak seharusnya menjadi kontrak yang mengikat kita selamanya. Dan mungkin justru di situlah makna lain dari “menyembunyikan kebaikan” menjadi masuk akal.

Bukan hanya supaya kita tidak sombong, tetapi supaya kebaikan kita tetap menjadi "pemberian", bukan berubah menjadi "kewajiban", supaya orang lain tidak menganggap kemurahan hati kita sebagai hak mereka.

Dan supaya ketika suatu hari kita harus berhenti memberi, kita tidak tiba-tiba kehilangan hak untuk menjadi manusia biasa. Karena pada akhirnya, orang yang baik tetaplah manusia, yang punya batas, yang bisa lelah, yang juga punya kebutuhan, dan ia juga berhak berkata: "Tidak."

The Song that Understands Me

Gue suka sama lagu-lagu yang either liriknya menggambarkan keputusasaan, atau nada lagunya terdengar desperate, atau bahkan gabungan keduanya.

Bukan karena gue selalu ingin mendengarkan sesuatu yang sedih. Bukan juga karena gue menikmati penderitaan. Ada sesuatu yang lebih sederhana dari itu: gue merasa familiar dengan emosi yang ada di dalamnya.

Hopelessness. Desperation. Putus asa.

Kalau gue harus memilih satu emosi yang paling sering gue rasakan sepanjang hidup gue, mungkin itu adalah keputusasaan.

Ada masa-masa di mana keputusasaan itu bentuknya sangat jelas. Gue tahu apa yang gue inginkan, tapi rasanya terlalu jauh untuk dicapai. Gue tahu apa yang salah, tapi nggak tahu bagaimana cara memperbaikinya. Gue tahu gue ingin keluar dari suatu keadaan, tapi semua jalan keluar yang gue lihat terasa tertutup.

Tapi ada juga masa ketika keputusasaan itu nggak punya bentuk yang jelas. Nggak ada satu kejadian besar yang bisa gue tunjuk dan bilang, “Nah, ini masalahnya.”

Cuma ada perasaan seperti... gue sudah mencoba. Gue sudah berusaha. Gue sudah bertahan. Gue sudah menyesuaikan diri. Gue sudah mencoba memahami orang lain. Gue sudah mencoba menjadi lebih baik. Gue sudah mencoba menjadi lebih kuat.

Tapi kenapa rasanya tetap begini-begini saja?

Mungkin itu sebabnya gue suka lagu yang terdengar desperate. Ada sesuatu yang sangat jujur dari suara seseorang yang terdengar seperti sudah berada di ujung batasnya.

Bukan suara yang tenang, bukan suara seseorang yang sudah berdamai dengan keadaan. Tapi suara seseorang yang benar-benar ingin sesuatu, sampai-sampai keinginannya terdengar seperti permohonan.

Kadang bahkan bukan liriknya yang membuat gue merasa demikian. Bisa cuma cara penyanyinya menarik napas. Cara suaranya pecah di nada tertentu. Cara musiknya semakin lama semakin intens, seolah-olah ada sesuatu yang sedang dikejar dan kalau sesuatu itu tidak ditemukan sekarang, semuanya akan runtuh.

Dan anehnya, gue suka itu. Karena ada perasaan seperti, “Yes. That's exactly how it feels.”

Musik sering kali melakukan sesuatu yang nggak bisa dilakukan oleh bahasa biasa. Kalau gue bilang, “Gue sedih,” itu cuma menjelaskan sebuah keadaan.

Tapi ketika gue mendengar seseorang menyanyikan sesuatu dengan suara yang nyaris seperti berteriak, atau instrumennya semakin lama semakin penuh dan kacau, gue nggak cuma mendengar kesedihan.

Gue mendengar kegelisahan, gue mendengar keinginan untuk diselamatkan, gue mendengar seseorang yang masih berharap, meskipun dia sendiri mungkin sudah nggak percaya bahwa harapan itu akan datang.

Dan mungkin itu bagian yang paling menarik. Desperation sebenarnya masih mengandung harapan. Orang yang benar-benar sudah nggak menginginkan apa-apa mungkin tidak akan desperate.

Desperation muncul karena masih ada sesuatu yang sangat kita inginkan, tapi kita merasa semakin kecil kemungkinan mendapatkannya.

Makanya lagu-lagu desperate terasa sangat manusiawi buat gue, karena di balik keputusasaan selalu ada sesuatu yang pernah kita harapkan.

Cinta yang ingin dipertahankan;

Tempat yang ingin kita tuju;

Seseorang yang ingin memahami kita;

Kehidupan yang kita bayangkan akan kita jalani.

Atau mungkin cuma keinginan sederhana untuk suatu hari nanti bisa bangun dan merasa bahwa hidup ini nggak seberat biasanya.

Dan mungkin selama hidup gue, gue terlalu sering berada di titik di antara “gue masih berharap” dan “gue sudah nggak percaya harapan itu akan terjadi.”

Jadi ketika gue menemukan sebuah lagu yang berada di titik emosional yang sama, rasanya seperti menemukan seseorang yang berbicara dalam bahasa yang gue mengerti.

Bukan karena lagu itu menyelesaikan masalah gue. Bukan juga karena setelah mendengarnya semuanya menjadi lebih baik. Tapi setidaknya selama beberapa menit, gue nggak merasa sendirian dengan perasaan itu.

Ada seseorang di luar sana—entah penyanyinya, penulis lagunya, atau bahkan karakter fiktif yang sedang diceritakan dalam lagu—yang juga pernah merasakan sesuatu yang kurang lebih sama.

Dan mungkin itu alasan sebenarnya kenapa gue menyukai lagu-lagu seperti itu.

Gue nggak selalu mencari musik untuk membuat gue bahagia; Kadang gue cuma mencari musik yang cukup jujur untuk menemani gue ketika gue sedang tidak bahagia.

Karena ada perbedaan besar antara merasa sedih sendirian dengan merasa sedih sambil mendengar seseorang berkata, lewat musik, “Gue tahu rasanya.”

Dan untuk seseorang yang sepanjang hidupnya cukup familiar dengan hopelessness, kadang itu sudah lebih dari cukup. Bukan penyelamatan ataupun solusi.

Cuma companionship.

Teman duduk di sebelah gue selama beberapa menit, ketika hidup terasa terlalu berat untuk dijelaskan dengan kata-kata.

Rose of Jericho - Simbol dari Harapan dan Penantian

Kemarin gua baca cerita random di internet, tapi entah kenapa nempel banget di kepala gua.

Ceritanya gini: ada orang terima paket nyasar. Pas dibuka, isinya kayak gumpalan daun kering gitu. Dia langsung parno, mikir ini ganja. Sempet mau lapor polisi, tapi dia taking a pause dulu — foto isi paketnya, upload ke internet, tanya orang-orang: "ini apa sih, bener ganja bukan?"

Terus ada satu scientist, kayaknya biologist, yang jawab. Dia bilang itu bukan narkoba. Itu namanya "Rose of Jericho". Bunga yang bisa bertahan hidup di tengah kekeringan ekstrem — dia masuk fase hibernasi, menggulung diri, dan kelihatan kayak gumpalan daun mati. Orang itu disuruh coba rendam "gumpalan daun" itu ke baskom air.

Foto dari the real Rose of Jericho - ketika dalam keadaan kering dan mekar

Sumber : https://highlandmoss.com/house-plants/rose-of-jericho-resurrection-plant/

Dan benar saja. Dalam beberapa hari, gumpalang daun itu kembali segar. Mekar lagi.

Jujur ini triggering buat gua — tapi triggering yang bagus. Karena gua ngeliat ini persis kayak posisi kita sekarang, di tengah kondisi ekonomi Indonesia yang lagi kayak gini. Kadang kita merasa udah kering, udah kayak "daun mati", ga ada progress, ga ada yang tumbuh. Tapi mungkin itu bukan tanda kita udah mati. Mungkin itu tanda bahwa kita cuma butuh untuk hibernasi.

Rose of Jericho ga maksa dirinya mekar di tengah kekeringan. Dia preserve dirinya sendiri, menunggu air datang. Dan pada saat air itu datang — dia ga butuh waktu lama buat balik hidup lagi.

Mungkin itu yang harus kita lakukan sekarang. Bukan memaksakan diri buat "mekar" di kondisi yang belum mendukung. Tapi tetep bertahan, preserve energi, preserve value diri sendiri, sambil menunggu momennya dateng. Bukan berarti pasrah atau diem saja — tapi lebih ke: percaya bahwa fase kering ini ada ujungnya, dan pada saat ujungnya datang, kita harus siap buat langsung tumbuh lagi, bukan malah sudah keburu hancur duluan karena maksain diri.

Rose of Jericho itu bukan simbol keputus-asaan. Dia simbol dari penantian dan strategi.

Gua mau coba pegang ini terus selama masa-masa yang lagi ga gampang ini.

The Beauty of Otherwise

There is a beauty within every situation.

The beauty of white snow upon winter,

The beauty of colorful flowers upon spring.

the beauty of falling leaves upon fall,

The beauty of clear weather upon summer.

There is a beauty within movement and stillness,

There is a beauty within solitude and togethernes.

Alas, some people only craves one kind of beauty,

without ever appreciating the others.

---

Writer's note :

This writing was spontaneously written during a conversation with a friend.

We are talking about the beauty of solitude.

Di Antara Kita dan Hari Esok

Aku tidak tahu di mana aku berada. Hal pertama yang kurasakan adalah angin yang lembut menyentuh wajahku, membawa aroma bunga dan sesuatu yang samar-samar mengingatkanku pada tanah setelah hujan.

Aku sedang berdiri di tengah padang rumput yang luasnya seperti tidak berujung. Rumputnya hijau lembut, bergoyang pelan ditiup angin yang entah datang dari mana. Di sana-sini tumbuh bunga liar warna-warni, dan tidak jauh dari tempatku berdiri, ada sungai kecil yang airnya jernih mengalir tenang, memantulkan langit yang warnanya seperti sore yang tidak pernah berakhir.

Lalu aku mendengar suara langkah di belakangku.

"Woi. Ngelamun aja lu."

Suara itu. Suara yang sangat familiar, namun sudah belasan tahun tak pernah kudengar secara langsung. Aku menoleh patah-patah. Di sampingku, berdiri seorang laki-laki. Tangannya masuk ke dalam saku celana. Rambutnya sedikit berantakan diterpa angin. Aku mengenal wajah itu. Wajah yang selama bertahun-tahun berusaha kulupakan. Sahabat lamaku. Orang yang dulu pernah kuanggap sebagai saudara.

Dia menatapku, lalu tersenyum. Senyum kecil yang begitu familiar. Senyum yang entah kenapa membuat dadaku terasa sesak.

Jujur, hubungan kami terakhir kali berada di titik terhancur. Kami bertengkar hebat belasan tahun lalu, saling lempar makian, dan sejak hari itu kami sama sekali tidak pernah bersapaan. Tapi anehnya, detik ini, saat mataku menatap matanya, tak ada sedikit pun rasa benci, kesal, atau ganjalan di dadaku. Yang ada hanya rasa hangat yang aneh. Seperti bertemu seseorang yang sebenarnya sudah lama sekali kurindukan, tetapi terlalu gengsi untuk kuakui.

"Kenapa? Kaget liat muka ganteng gue?" katanya sambil tertawa pelan, lalu melangkah santai menyusuri tepi sungai.

"Ngapain lo di sini? Ini... di mana sih?" kataku, masih setengah tidak percaya.

Dia cuma mengangkat bahu, tangannya dimasukkan ke saku celana, jalan mendekat. "Nggak tahu juga. Tapi lumayan kan, pemandangannya?"

Aku menatap sekeliling lagi. Padang rumput, bunga, sungai. Indah, tapi asing. "Gue... nggak inget gimana bisa ada di sini."

"Udah, nggak usah dipikirin dulu," katanya, lalu menepuk pundakku. "Jalan aja yuk. Udah lama juga kan kita nggak jalan bareng."

Entah kenapa aku menurut saja. Kami berjalan berdampingan menyusuri tepi sungai, rumput menyentuh betis kami, angin membawa aroma bunga yang samar. Tanpa terasa, percakapan mengalir begitu saja. Kami mengenang hal-hal bodoh masa muda.

"Inget nggak," kata dia sambil menatap ke depan, "waktu kita SMA, kita pernah kabur pas jam pelajaran cuma buat beli es krim di ujung gang deket sekolah?"

Aku tertawa kecil. "Terus ketauan sama wali kelas kita, dan disuruh push up di depan kelas."

"Lo yang disuruh push up. Gue kabur duluan," dia menyeringai.

"Anjir, iya juga ya. Lo emang licik dari dulu." Kami tertawa bareng.

"Inget si doi nggak? Cinta pertama kita?" tanya dia tiba-tiba, sambil menendang kerikil kecil ke sungai.

Aku menghela napas panjang, senyum getir muncul begitu saja. "Ya! Kita berdua sama-sama naksir doi! Kita berdua saingan mati-matian, kencan bergantian, terus akhirnya sama-sama ditolak."

"Sialan banget emang tuh momen," dia ketawa. "Tapi untung kita nggak sampe berantem gara-gara itu."

"Iya. Waktu itu kita malah ketawa bareng, terus makan mie ayam sampe kekenyangan buat ngelupain sakit hati."

Kami terus jalan, cerita punya cerita mengalir begitu saja. Tentang malam-malam kami begadang nonton film horor sampai ketiduran di ruang tamu rumahnya. Tentang motor butut yang sering mogok tapi tetap kami paksa jalan sampai ke pantai. Tentang hal-hal bodoh yang cuma kami berdua yang tahu, yang kalau diceritakan ke orang lain pasti nggak akan ada yang percaya.

Sesekali kami masih seperti dulu—saling ejek, berdebat hal sepele, lalu tertawa lagi. Kami membicarakan impian-impian masa muda kami yang dulu terasa sangat nyata.

"Dulu kita yakin banget bakal terus bareng ya." gumamku pelan, menatap riak air sungai. "Kita pengen tumbuh tua bareng. Lu jadi best man di nikahan gue, gue jadi best man di nikahan lu. Tetap nongkrong walau udah sama-sama ompong... Kalau punya anak, anak kita juga harus temenan. Kalau mereka nggak mau, kita paksa." Aku tertawa.

Dia diam sebentar. Senyumnya masih ada, tapi matanya menerawang jauh. "Iya. Gue masih inget itu."

"Terus kenapa semuanya berubah?" tanyaku, akhirnya menyuarakan pertanyaan yang selama ini mengganjal. "Kenapa kita bisa sampe nggak ngomong bertahun-tahun?"

Dia tidak langsung menjawab. Dia cuma tersenyum tipis, senyum yang susah kuartikan—antara sedih dan lega di saat bersamaan. Suasana mendadak hening. Kenangan tentang konflik besar belasan tahun lalu—kesalahpahaman konyol yang memupuk gengsi hingga memisahkan kami—berkelebat sekilas.

Ada satu masa ketika semuanya berubah. Pertengkaran terbesar kami. Kata-kata yang tidak seharusnya kami ucapkan. Kesalahpahaman yang tidak pernah benar-benar diselesaikan. Ego, amarah, dan setelah itu... Kami tidak pernah benar-benar berbicara lagi.

Aku masih inget kata-kata terakhir aku ke dia waktu itu, "Gue nggak butuh sahabat kayak lo."

Tahun demi tahun berlalu. Satu tahun. Lima tahun. Sepuluh tahun. Belasan tahun.

Aku masih tidak tahu siapa yang paling salah. Mungkin kami berdua. Mungkin keadaan. Mungkin memang ada beberapa hubungan yang hancur bukan karena tidak ada kasih sayang, tetapi karena dua orang yang saling menyayangi sama-sama tidak tahu bagaimana cara menyelamatkannya.

"Udahlah," katanya akhirnya, "nggak usah dibahas sekarang."

Aku menatapnya, "Lo pernah kangen gue?"

"Lo sendiri?" Sambil dia terus berjalan.

Aku menghela napas, "Pertanyaan gue dulu."

Dia tertawa pelan, "Ya. Gue kangen lu bro."

Satu kalimat pendek, tapi entah kenapa rasanya berat sekali. Aku menunduk. "Gue juga."

Kami terus berjalan. Aku ingin bertanya lagi, tapi entah kenapa kelopak mataku terasa amat berat. Rasa kantuk yang luar biasa dahsyat menyerangku. Pandanganku kabur, kakiku lemas, dan tubuhku mulai limbung. Aku mulai merasa ngantuk, benar-benar ngantuk, seperti tubuhku perlahan menjadi ringan dan kesadaranku menjauh sedikit demi sedikit.

"Woy," Dia tiba-tiba mengguncang bahuku pelan. "Jangan sampe ketiduran di sini." Suaranya terdengar panik namun penuh penekanan.

"Sori," gumamku, mencoba fokus lagi.

Dari kejauhan, tiba-tiba aku mendengar suara. Ada suara sirene, teriakan panik, dan seseorang yang memanggil-manggil berulang kali.

Aku menoleh ke arah suara itu. "Lo denger itu?"

Dia mengangguk pelan. "Denger. Lo harus ke sana. Kejar suara itu."

Aku menatapnya, bingung. "Lo nggak ikut? Kita kan baru ketemu lagi."

Dia menggelengkan kepala. "Gue gak ikut," bisiknya halus.

Sebelum aku sempat memprotes, dia mendadak mendorong dadaku dengan sangat keras. Begitu keras sampai aku kehilangan keseimbangan dan terjatuh ke belakang. Sebelum tubuhku menyentuh tanah, semuanya gelap.

---

Aku tersadar dengan telinga berdenging dan debu memenuhi udara.

Aku tidak lagi di padang rumput atau di pinggir sungai. Aku terbaring di antara reruntuhan beton dan besi yang berserakan, di bawah sesuatu yang berat—yang, aku baru sadari setelah pandanganku jelas, adalah tubuh seseorang di atasku. Tubuh yang menahan reruntuhan agar tidak menimpaku. Wajahnya penuh darah, dan aku menatapnya dengan bingung.

Itu sahabat lamaku, yang tadi berjalan bersamaku di padang rumput menyusuri sungai.

Ingatanku perlahan kembali, potongan demi potongan. Aku sedang menghadiri sebuah acara di gedung ini. Aku sama sekali tidak menyangka akan bertemu dia di sana—setelah bertahun-tahun, tiba-tiba dia berdiri di satu ruangan, dan kami saling menatap, sama-sama kaget. Sebelum kami sempat menyapa atau menghampiri, gempa dahsyat meretakkan bumi. Gedung itu rubuh.

Dan di detik-detik menakutkan itu... dia langsung menerjang tubuhku, mendorongku ke lantai, dan menjadikan tubuhnya sendiri sebagai perisai untuk menahan bongkahan beton besar yang jatuh tepat di atas kami.

"Bro," suaraku serak, tenggorokanku sesak oleh debu. "Lo denger gue?"

Dia bergerak sedikit. Napasnya berat, tersengal. Darah membasahi sisi kepalanya.

"Untung... lo nggak kenapa-kenapa," bisiknya, suaranya nyaris tidak terdengar.

"Lo ngapain...?"

"Refleks." Dia tersenyum lemah.

"Jangan bercanda!" Aku mulai panik.

Dia tertawa kecil, kemudian batuk. Darah keluar dari sudut bibirnya. "Kayaknya... kita belum berubah."

"Diem dulu, jangan banyak gerak," kataku, panik, mencoba meraba sekeliling mencari celah untuk keluar, tapi reruntuhan itu terlalu berat, terlalu rapat. Dan akhirnya untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku melihat wajah sahabatku tanpa semua tembok yang pernah kami bangun. Tanpa ego, tanpa kemarahan, tanpa masa lalu. Hanya dia dan aku.

"Tau nggak?"

"Apa?"

"Gue... gue kangen banget sama lu, bro. Bertahun-tahun gue merasa kehilangan lu... Maafin gue..."

Napasnya saat itu terbata-bata, terengah di balik debu.

"Bro, udah, jangan ngomong dulu—"

"Kalo salah satu dari kita selamat," lanjutnya, suaranya makin pelan, "atau kalo kita berdua selamat... gue pengen jalan bareng lagi. Kayak dulu. Ngobrolin masa lalu. Ngomongin hal-hal bodoh. Dan kalo masih ada kesempatan..." dia berhenti sebentar, mengatur napas, "...melihat masa depan bareng."

Aku menggenggam tangannya. Aku tertawa sambil menangis. "Kita pasti selamat. Gue janji, kita bakal jalan bareng lagi. Bertahan dulu, oke?"

Dia hanya tersenyum, matanya perlahan menutup. Setelah itu, semuanya gelap. Dan tiba-tiba saja, pembicaraan kami berlanjut di padang rumput dengan sungai yang jernih itu, sebelum akhirnya kami kembali lagi ke reruntuhan ini.

Aku mendengar suara dari kejauhan, kali ini nyata.

"ADA KORBAN! DI SINI! ADA DUA ORANG!"

Suara langkah kaki semakin dekat. Tangan-tangan menarikku keluar dari reruntuhan. Kami dievakuasi. Kami selamat! Tapi ketika aku menoleh mencari temanku, tim penyelamat sedang mengangkat tubuhnya keluar dari reruntuhan dengan hati-hati. Terlalu hati-hati. Terlalu pelan.

"Bro?" Aku memaksakan diri bangun, mengabaikan rasa sakit di sekujur tubuh. Salah satu petugas menahanku, wajahnya menyiratkan sesuatu yang tidak perlu diucapkan.

Aku tidak menghiraukannya. Aku merangkak mendekati tubuh dia yang terbaring di tanah, dan begitu aku melihat wajahnya dari dekat, aku tahu.

Aku menyentuh wajah dinginnya.

"Bangun!" Tidak ada jawaban.

"BANGUN JING!" Masih tidak ada jawaban.

"LO BILANG KITA BAKAL JALAN LAGI! LO BILANG KITA BAKAL NGOBROL LAGI!" Suaraku pecah.

Di tengah kerumunan orang-orang yang bekerja menyelamatkan korban lain, aku memeluk sahabatku seperti seorang anak kecil. Dan akhirnya semua air mata yang selama bertahun-tahun tidak pernah keluar, tumpah sekaligus. Air mataku jatuh tak terkendali, membasahi wajahnya yang tertutup debu.

Dan baru saat itu aku melihatnya. Dia terkulai di dekapanku dengan senyum tipis yang amat damai di wajahnya. Senyum yang sama persis seperti yang baru saja kulihat di padang rumput tadi.

"Kenapa lo masih aja kayak gini... Kenapa lo masih aja nyelametin gue..."

---

Beberapa tahun berlalu. Aku masih suka datang ke makamnya. Makamnya tidak terlalu jauh dari pohon besar yang rindang.

Hari ini aku membawa bunga dan gitar tua yang sudah lama tidak kumainkan.

"Maaf lama nggak datang." Aku tersenyum kecil.

"Padahal gue tahu sih lo nggak akan protes."

Aku duduk di depan nisannya, meletakkan bunga di atas makamnya, lalu menyetel senar seadanya, lalu memainkan lagu kesukaannya. Lagu yang dulu selalu kita nyanyikan asal-asalan setiap kali kami nongkrong sampai malam. Aku bernyanyi pelan. Tidak terlalu bagus. Dia pasti akan mengejekku kalau masih hidup. Tapi anehnya... Aku bisa membayangkan tawanya.

Setelah bait terakhir usai, aku menyandarkan gitar di samping nisan, lalu mengelus permukaan batu dingin itu dengan lembut.

"Bro..." ucapku pelan, tersenyum kecil. "Mungkin kita memang gak bisa secara fisik jalan bareng lagi. Nggak bisa saling jadi best man, nggak bisa punya keluarga dan tumbuh tua bareng seperti janji kita dulu..."

Aku menghela napas panjang, menatap ukiran namanya dengan penuh kerinduan.

"Tapi gue bakal selalu bawa kenangan tentang lo di hati gue. Selalu."

"Jadi..." Aku tersenyum, "Sampai ketemu lagi, bro."

Aku berbalik dan berjalan meninggalkan makam. Namun setelah beberapa langkah, aku berhenti untuk menoleh sekali lagi.

Angin sore berhembus pelan, menggoyangkan rumput dan pepohonan di sekitar makam. Aku seperti melihat padang rumput itu lagi, tempat terakhir kami berjalan bersama. Bunga-bunga bergoyang tertiup angin. Sungai mengalir tenang. Dan di kejauhan, ada seseorang berdiri, Seorang laki-laki. Tangannya masuk ke saku celana sambil tersenyum. Senyum yang sangat kukenal. Aku tersenyum balik, lalu berjalan pulang.

---

Writer's note :

Cerita ini gw tulis based on kisah nyata dari posting IG di bawah ini :

https://www.instagram.com/p/DaEpZTeGkw8/

Jujur, cerita aslinya happy ending. Entah kenapa gw jadi nulis cerita tragedi ini.

Anyway, semoga 2 sahabat di postingan asli ini, bisa tetap akur dan baik-baik sampai mereka tua.

Paling tidak, 1 milestone sudah mereka capai, mereka sudah punya keluarga masing-masing, mereka sudah sempat "jalan bareng" lagi... :)

The Road that Becomes Home

Breeze of wind that caress my face,

Sound of laughter echoes under the sky.

They comes and ceases, within the vast space.

A spark within darkness,

An anchor in the sea.

A wake up call to return home.

Where is it?

Where is it?

A place that called home?

Ah,

When your mind is at ease,

Free from the shackles of time,

Wherever you go, that’s your home.

Every place you step in, will become a sacred space...