* Original story : https://magister9.blogspot.com/2025/06/dulu-kita-dekat.html
Gue punya abang. Usianya empat tahun di atas gue. Dari kecil, dia selalu jadi sosok yang "ada". Selalu. Nggak peduli gue lagi seneng, sedih, takut, atau cuma mau pamer hal remeh kayak gigi copot—dia dengerin. Kadang ketawa, kadang cengin, kadang malah ikut takut juga. Tapi dia selalu ada.
Kami ngelewatin masa kecil barengan, seperti punya dunia sendiri. Dunia itu isinya cuma sepeda, es teh manis, hujan sore-sore, dan kasur empuk tempat gue suka ketiduran di atas perutnya. Gue nggak mikir aneh-aneh dulu. Buat gue, abang itu tempat aman. Orang pertama yang gue cari kalau gue kesandung atau dapet nilai jelek. Orang pertama yang tau kalau gue naksir temen sekelas. Temen bolos paling loyal.
Tapi seiring waktu, gue mulai merasa... aneh. Gue mulai ngerasa kayak gue harus bisa sendiri. Gue pengen punya ruang sendiri, keputusan sendiri, cerita yang nggak harus dibagi terus. Bukan karena gue nggak sayang abang. Justru karena gue sayang, gue nggak mau terus jadi bayangannya. Gue pengen jadi "gue" sendiri.
Awalnya pelan. Gue mulai nolak diajak jalan, ngurung diri di kamar, sibuk sama temen-temen baru, kegiatan sekolah, kadang alasan kosong juga. Tapi dari semua hal itu, yang paling berat adalah ngelihat ekspresi dia waktu gue mulai ngejauh. Kayak dia lagi nahan tanya, tapi juga nahan buat maksa.
Gue tau dia nyadar. Dia pernah nanya, "Lo kesel sama gue? Gue pernah bikin lo marah?"
Gue bilang enggak. Karena emang nggak. Tapi gue juga nggak bisa jelasin kenapa gue berubah.
Dan mungkin itu yang bikin hubungan kita kayak sekarang—aneh. Kita masih tinggal serumah, kadang ketemu di dapur, kadang duduk bareng di ruang tamu. Tapi rasanya... kayak ngobrol sama orang yang pernah jadi bagian penting dalam hidup lo, tapi sekarang udah di ruangan lain.
Tapi walaupun gue kayak menjauh, tiap kali gue ngelewatin kamarnya dan ngeliat dia lagi duduk sendiri, gue ngerasa bersalah. Rasanya pengen bilang, "Bang, gue kangen juga kok..." Tapi kadang rasa malu, gengsi, dan waktu yang udah terlalu lama bikin mulut gue nggak bisa ngomong apa-apa.
Sampai suatu hari gue nemu gambar lama—coretan kita waktu kecil. Dua orang naik sepeda. Di bawahnya gue tulis: "Abang dan aku." Gue cuma bisa senyum miris. Gambar jelek banget. Tapi artinya dalam.
Malam itu gue lihat dia duduk di kamarnya. Lampu remang-remang, dan dia lagi megang gambar itu. Gue cuma bisa berhenti di depan pintu, nahan napas sebentar.
"Eh... lo masih simpen gambar kita yang dulu ya?"
Dia angguk. "Iya."
"Lucu ya kita dulu."
"Iya."
Gue pengen masuk. Duduk. Ngobrol lagi kayak dulu. Tapi kaki gue nggak gerak. Mulut gue diem. Jadi gue cuma senyum, dan lanjut jalan.
Tapi di dalam hati, gue bilang: Bang, gue nggak kemana-mana. Gue cuma lagi nyari cara buat balik. Gue cuma butuh waktu. Tapi... gue masih di sini. Gue berusaha mencerna perasaan gue dulu... Sampai gue selesai sama diri gue sendiri, sabar yah bang...
No comments:
Post a Comment