Gw punya adik cowok. Usianya empat tahun di bawah gw. Dari kecil, kita tuh duo yang nggak bisa dipisahin. Padahal sama-sama cowok, dan banyak yang bilang saudara cowok biasanya suka berantem. Tapi nggak tau kenapa, kita jarang banget ribut.
Mungkin karena jarak usia yang lumayan juga ya, jadi posisi gw lebih ke kakak yang ngemong daripada berebut mainan. Kita ngapa-ngapain bareng. Makan bareng, main bareng, nonton kartun bareng, bahkan tidur siang pun bareng. Kadang dia suka ketiduran di perut gw. Gw geli sendiri inget itu sekarang. Di momen-momen yang hangat itu, rumah terasa rame cuma karena ada dia.
Dulu, apa-apa dia cerita ke gw. Tentang temennya yang nyebelin, tentang cewek yang dia suka tapi malu ngajak ngomong, bahkan tentang nilai ulangan dia yang jeblok karena ketiduran pas belajar. Kita juga pernah bandel bareng. Bolos sekolah bareng - ngumpet di warung mie ayam sampe jam sekolah selesai, naik sepeda ngebut ke warnet. Gw bonceng dia, dia duduk di belakang sambil nyanyi-nyanyi nggak jelas. Ketawa-tawa, bebas, tanpa mikirin apa-apa.
Tapi semua itu perlahan berubah.
Gw mulai nyadar, dia makin sering nolak diajak ngapa-ngapain. Dulu, kalau gw ajak main atau sekadar jalan keliling komplek, dia langsung semangat. Sekarang, alasannya banyak. "Lagi sibuk", "Ada kerjaan kelompok", "Capek", atau kadang cuma "Nggak mood". Awalnya gw pikir biasa lah, namanya juga makin gede. Tapi lama-lama terasa beda.
Dia juga udah jarang cerita. Bahkan buat hal-hal kecil pun, dia pilih simpen sendiri. Gw tanya, “Lo kenapa sih akhir-akhir ini? Ada yang gangguin? Gue bikin salah ya?”
Dia cuma geleng. Senyum kecil, dan bilang, “Nggak kok, lo nggak salah apa-apa. Gue lagi sering sibuk sama nggak mood aja.”
Tapi lo tau kan, kadang diam itu lebih nyakitin daripada marah. Gw nggak tau harus gimana. Mau maksa, takut makin ngejauh. Mau cuek, rasanya nggak tega. Gw kakaknya, harusnya bisa ngerti. Mungkin ini bagian dari proses tumbuh dewasa. Orang berubah. Dunia mereka makin luas, dan perlahan mereka menjauh dari tempat awal mereka tumbuh.
Tapi tetap aja, hati gw sepi. Dia ada di depan gw, tapi berasa jauh. Kita bisa duduk satu ruangan, tapi rasanya kayak ada dinding tak kasat mata di antara kita. Dulu kita deket banget, sekarang kadang bahkan ngobrol pun cuma seperlunya.
Entah nanti kita bisa balik deket kayak dulu atau enggak. Kadang gw mikir, mungkin ini emang jalannya. Tapi selama gw masih bisa lihat dia sehat, ketawa, dan tahu dia masih ada di dunia yang sama sama gw... gw bakal terus berusaha ngertiin.
Karena meskipun dia bukan lagi bocah kecil yang ketiduran di perut gw, dia tetap adik gw.
Dan gw... tetap kakaknya.
No comments:
Post a Comment