Umur gue delapan puluh tiga sekarang.
Lutut udah gak kuat jongkok lama, tangan mulai gemeter kalau nulis, dan tiap pagi rasanya kayak nego sama tubuh sendiri buat bisa bangun dari kasur. Tapi sejauh ini, gue masih bisa bikin kopi sendiri. Masih bisa duduk di teras sambil dengerin lagu lama. Masih bisa buka album foto, pelan-pelan, satu lembar satu lembar.
Dan kadang, kalau lagi duduk sendirian gitu... gue suka kepikiran soal kita berempat.
Udah lama banget sejak warkop Bang Darto tutup. Tempat itu sekarang jadi ruko baru—dipoles, bersih, terang. Tapi tiap kali gue lewat sana, hati gue tetap narik rem. Masih suka nengok, nyari-nyari bangku kayu yang dulu udah keropos, kipas angin butut yang cuma muter ke kiri, dan tulisan "NGUTANG CUMA BUAT YANG NGAKU TEMEN". Tapi gak ada. Semua udah hilang. Kecuali satu hal yang masih nempel: kenangan.
Kita semua pernah ketemu lagi di sana waktu itu. Sekali. Sore terakhir sebelum Bang Darto pensiun.
Setelah itu, hidup berjalan lagi. Pelan-pelan. Sendiri-sendiri.
Ada sih momen-momen dimana kita tetep bisa kumpul. Kadang lengkap kita berempat. Kadang cuma bertiga. Kadang juga cuma berdua. Misalnya pas salah satu dari kita ada yang ulang tahun. Atau masih sempat lah kita liburan bareng nengokin Sherly.
Sherly pindah ke Bandung. Nikah sama duda satu anak, kerja bantuin suaminya di toko buku kecil. Kita sempet mampir dua kali, waktu dia masih sehat. Duduk di rak sastra, ngobrol ngalor-ngidul. Dia masih suka pakai scarf dan ketawa pelan sambil nutup mulut—kebiasaan lama yang gak ilang.
Dia meninggal duluan. Kanker rahim. Nggak terlalu lama. Cuma tiba-tiba di group kita, ada yang update pakai nomer nya Sherly, katanya: "Sherly udah ga ada." Kira bertiga yang tersisa kaget setengah mati saat itu. Gue nyalain lagu lama yang dia suka—“To Be With You”—dan duduk diam.
Naya masih sempet aktif sampe umur 70-an. Terakhir dia jadi guru les privat anak-anak difabel, dan kayaknya dia nemuin kedamaian di situ. Dia gak nikah. Gak nyari juga. Katanya waktu itu, “Hidup itu bukan cuma soal punya pasangan. Tapi soal punya makna.”
Dia meninggal pas tidur. Tenang. Gue sempet dateng ke rumahnya waktu itu. Di mejanya ada foto kecil kita berempat, udah pudar. Di belakangnya, ada tulisan tangan dia: “Kalau hidup itu panggung, maka kalian bagian paling serunya.”
Dika paling terakhir.
Dia sempet stroke ringan, lalu makin sering bolak-balik rumah sakit. Tapi dia masih semangat. Masih sempet ngajakin gue nonton bola. Dan karena dia udah gak bisa jalan jauh, gue yang sampein ke rumahnya. Kita ngetawain wasit, ngeledek pemain, dan akhirnya diem... cuma liatin layar sambil dengerin napas satu sama lain.
Waktu dia meninggal, anaknya yang ngabarin. “Papa suka cerita tentang om terus,” katanya. Gue gak tau harus jawab apa.
Sekarang gue sendirian.
Enggak sepenuhnya sendiri—anak gue kadang mampir. Cucu gue suka kirim voice note iseng. Tapi... mereka gak tau gue yang dulu. Gak tau cerita kita berempat. Dan kadang, itu yang bikin rasa sepi makin kental.
Sering gue buka kotak kayu kecil. Isinya cuma empat benda: foto usang kita di pinggir jalan, tiket bioskop sobek tahun 2016, pembatas buku dari Sherly, dan tisu bekas coretan tangan Naya yang bunyinya: “Jangan terlalu serius. Yang penting ada kita.”
Itu sisa-sisa dari hidup yang dulu rame. Hidup yang sekarang cuma tinggal gema.
Tapi lo tau, bro?
Gue gak sedih. Beneran. Kita semua masing-masing sudah melewati hidup dengan penuh dan tanpa penyesalan.
Kalau gue tutup mata sekarang, yang muncul bukan kamar ini. Tapi suara tawa kita. Goyangan kipas angin warung. Kopi sachet dan mie rebus yang terlalu asin. Motor yang mogok tengah jalan. Obrolan gak penting yang selalu jadi penting.
Gue inget semuanya.
Dan itu cukup buat gue.
Tadi pagi, gue jalan pelan-pelan ke taman deket rumah. Duduk di bangku batu yang agak kasar. Sambil nulis di buku kecil yang sekarang jadi semacam buku harian. Di halaman terakhir, gue tulis:
"Gue pernah hidup. Dan gue gak sendiri. Kita dulu berempat. Sekarang cuma gue. Tapi itu cukup. Karena selama gue inget, kita gak pernah benar-benar hilang."
Kalau nanti giliran gue dateng, gue harap mereka nungguin.
Mungkin duduk di meja panjang, pesen kopi, dan udah mulai ngobrol duluan. Sherly nyender ke kursi sambil senyum kecil. Naya nyambungin cerita setengah jadi. Dika lempar candaan yang masih garing. Dan gue bakal dateng, telat kayak biasa.
Tapi mereka gak marah.
Mereka bakal cuma bilang,
“Eh, akhirnya dateng juga. Duduk sini.”
Dan kita mulai lagi.
Gak usah terlalu serius. Yang penting... ada kita.
***
No comments:
Post a Comment