Inugami: Dari Anjing Ritual ke Anak Manusia

Kalau kita buka lembaran cerita tradisional Jepang, ada satu kisah gelap yang namanya Inugami. Kedengarannya keren, ya? Tapi jangan salah, prosesnya bikin bulu kuduk berdiri. Singkatnya, Inugami adalah semacam "roh peliharaan" yang lahir dari ritual sadis terhadap seekor anjing. Tujuannya? Supaya majikan punya roh pendendam yang bisa dipakai untuk melindungi, menyerang musuh, atau sekadar jadi alat balas dendam.

Prosesnya serem. Anjing dikubur hidup-hidup, cuma lehernya nongol. Lalu dibuat kelaparan, dikasih makanan di depan mata tapi nggak boleh disentuh. Di titik paling menyakitkan, tuannya bisikin kalimat yang intinya: "Penderitaanmu nggak ada apa-apanya dibanding penderitaanku." Lalu si anjing dipenggal, kepalanya ditanam di perempatan biar diinjak orang, biar makin penuh dendam, dan makin kuat rohnya. Setelah ritual selesai, si majikan bisa membersihkan tulangnya, manggil roh anjing itu, lalu menjadikannya Inugami.

Hasilnya? Roh penuh amarah yang tunduk pada majikannya. Tapi ada catatan penting: Inugami sering lepas kendali, dan kalau majikannya lalai, roh itu bisa balik menyerang majikannya sendiri.

Dari Folklore ke Dunia Modern

Sekarang mari kita tarik ke dunia modern. Kita mungkin udah nggak lagi ngubur anjing di perempatan. Tapi praktik menciptakan "Inugami" nggak hilang. Bedanya, objeknya bukan lagi hewan, melainkan… anak manusia.

Pernah dengar orang dewasa ngomong gini ke anak kecil?

"Kamu itu baru diginiin aja udah ngeluh. Udah berontak. Dulu hidup kami itu lebih susah!"

Nah, kalimat-kalimat kayak gini sebenarnya mirip dengan bisikan ke telinga anjing dalam ritual Inugami. Pesannya sama: "Penderitaanmu lebih kecil dibanding penderitaanku." Anak jadi merasa hidupnya bukan miliknya, tapi semacam proyek perpanjangan ambisi orang dewasa.

Inilah yang disebut psikologi modern sebagai trauma transgenerasional. Luka batin yang nggak selesai di satu generasi, diterusin ke generasi berikutnya. Pola asuh penuh tekanan, perbandingan, dan penyangkalan emosi membuat anak tumbuh dengan rasa takut, amarah, atau dendam—emosi yang bahkan bukan hasil pengalaman mereka sendiri, melainkan warisan.

Kalau Inugami dulu dikubur di perempatan jalan biar diinjak orang, anak-anak modern juga tumbuh dengan "terinjak" oleh standar sosial. Nilai sekolah, ekspektasi masyarakat, omongan tetangga—semuanya bikin mereka merasa nggak pernah cukup. Dan seperti Inugami, makin diinjak, makin besar dendamnya.

Efeknya Sama, Medium yang Berbeda

Bedanya cuma medium: dulu pake ritual, sekarang pake kata-kata. Dulu pake anjing, sekarang pake anak manusia. Tapi polanya sama: penderitaan diolah, dikurung, lalu dipakai sebagai energi untuk tujuan tertentu.

Yang lebih menakutkan, sama seperti Inugami yang bisa balik menyerang tuannya, anak-anak yang dipaksa jadi Inugami juga bisa memberontak. Ada yang memutus hubungan dengan keluarga, ada yang depresi berat, ada juga yang menyalurkan kemarahannya ke dunia sekitar. Dan ironisnya, orang dewasa sering nggak sadar bahwa mereka sendiri yang menanam bibit itu.

Cara Keluar dari Lingkaran Inugami

Untungnya, kita nggak harus terjebak selamanya dalam pola ini. Kalau di folklore Inugami itu roh yang susah dikendalikan, di dunia nyata kita bisa break the cycle. Caranya? Dengan berhenti melanjutkan trauma ke generasi berikutnya. Mengakui bahwa penderitaan tiap orang valid, tanpa harus dibanding-bandingkan. Memberi ruang pada anak (atau diri sendiri) untuk punya hidupnya sendiri, bukan sekadar melanjutkan proyek generasi sebelumnya.

Kalau dulu ritual Inugami berakhir dengan penguburan kepala anjing, mungkin ritual baru kita harus berupa "penguburan luka lama". Nggak perlu ngelupain, tapi sadar dan merelakan supaya nggak nular ke generasi berikutnya.

Penutup

Folklore itu sering kali lebih dari sekadar cerita seram. Kadang ia adalah cermin. Inugami bukan cuma kisah tentang roh anjing pendendam, tapi juga metafora bagaimana manusia memelihara trauma dan mewariskannya.

Dulu Inugami dipakai buat balas dendam ke musuh. Sekarang, Inugami itu muncul di ruang tamu, meja makan, lingkungan kerja, bahkan di dalam kepala kita sendiri. Pertanyaannya: mau terus hidup sebagai anak Inugami, atau berani putuskan rantai dan bikin cerita baru?