Pulang Tapi Nggak Kembali

Gue punya koko. Dari dulu, dia orang yang selalu ada buat gue. Entah gue lagi seneng, lagi sedih, atau cuma lagi pengen ketawa, dia selalu bisa nyambung. Dia selalu ada tiap kali gue butuh.

“Lo ya ko,” gue pernah bilang sambil ngakak waktu kita nongkrong di warkop, “kayak walking Google, tapi ada fitur jokes-nya.”

Dia ketawa lepas, “Kalo gue kayak Google, lo kayak Wikipedia. Banyak nyimpen info random yang entah kenapa bisa nyambung ke semua topik.”

Itu koko gue. Empatik, cerewet, ceria, tapi juga jago banget bikin gue mikir alternatif jalan keluar buat tiap masalah gue. Temen main, temen curhat, sekaligus mentor dadakan.

Sampai satu hari, dia bilang, “Dek, gue harus kerja keluar kota. Lama, mungkin tahunan. Tapi tenang, gue bakal tetap ada buat lu. Kalo ada apa-apa chat gue aja.”

Dengan berat hati, gue anter koko gue ke terminal, dan melepas dia ke luar kota.

Awal-awal sih bener. Kita masih sering chat-an. Gue masih bisa curhat panjang, dia masih bales dengan jokes-jokes khasnya. Rasanya kayak nggak ada jarak.

“Bro, lo udah makan belom? Jangan sampe lupa ya.”

“Lah, lo pikir gue anak kos baru kemaren sore?”

“Hahaha, gue tahu lo bisa ngurus diri. Cuma gue aja yang nggak bisa berhenti ngecekin.”

Chat-chat kayak gitu bikin gue merasa dia masih sama.

Tapi lama-lama, balasan dia makin pendek.

“Ok.”

“Noted.”

“Bisa.”

Awalnya gue mikir, ya wajar, pasti dia sibuk. Gue coba ngertiin. Gue juga jadi lebih milih-milih kapan chat, takut ganggu. Tapi dia tetap berusaha jawab, meski seadanya.

Sampai akhirnya, setelah beberapa tahun, dia pulang.

Gue udah excited banget. Gue bayangin ketawa-ketawa lagi, debat konyol lagi, brainstorming gila-gilaan kayak dulu. Tapi begitu ketemu... rasanya kayak bukan koko gue yang dulu.

Wajahnya tenang, terlalu tenang. Datar. Nggak ada senyum lebarnya yang dulu bisa bikin suasana cair. Dia nggak sedih, nggak marah, tapi juga nggak ceria.

“Koko, apa kabar?” gue nanya hati-hati.

“Baik,” jawabnya singkat.

Kami masih nongkrong kadang-kadang. Gue masih coba ngajak dia main, tapi rasanya… kaku. Dingin. Karena cara interaksi kita berubah. Nggak alami lagi rasanya. Gue coba tanya, “Ko, lo kenapa? Di perantauan ada apa?”

Dia cuma geleng, “Nggak apa-apa.”

Jawaban itu kayak tembok tinggi. Gue tahu ada sesuatu yang dia sembunyiin, tapi dia nggak buka pintu.

Karena penasaran, gue coba cari tahu sendiri. Gue googling di berita-berita, dan akhirnya ketemu. Ternyata, waktu dia kerja sebagai konsultan di luar kota, ada proposal yang dia bikin. Proposal itu dieksekusi sama kliennya, tapi hasilnya... hancur. Kerugian gede, sampai bikin hubungan orang-orang di perusahaan klien itu rusak. Dari situ, koko gue jadi berubah.

Dia jadi hati-hati banget. Setiap kata yang keluar kayak udah difilter sepuluh kali. Setiap ekspresi dijaga ketat. Dia nggak lagi asal bercanda, nggak lagi spontan. Kayak semua sisi “warna” dirinya ditutup, demi menghindari kejadian buruk terulang.

Gue kaget, sedih juga atas apa yang menimpa koko gue.

Beberapa hari setelah gue tahu kabar itu, gue ngajak dia nongkrong lagi di warkop lama, tempat kita dulu sering ketawa tanpa mikir. Gue sengaja lempar topik ringan.

“Ko, inget nggak dulu kita pernah debat setengah jam cuma gara-gara lo yakin Indomie goreng itu lebih cocok pake keju, bukan telur?” gue senyum, berharap dia bakal ngakak kayak dulu.

Dia senyum tipis, terus jawab datar, “Iya. Gue inget.”

Gue tunggu ada kelanjutannya, tapi dia balik lagi ngaduk kopinya pelan-pelan.

“Ko,” gue coba lagi, “lo beneran nggak kangen debat-debat nggak jelas kayak gitu?”

Dia tarik napas, lalu suaranya keluar pelan, “Dek, sekarang gue nggak bisa asal ngomong kayak dulu. Gue takut, kalau kata-kata gue bisa bikin orang salah nangkep.”

Gue diem, dan di dada gue ada rasa sesak. Tapi tiba-tiba, koko mendongak, ngeliatin gue sebentar. Ada senyum tipis banget di wajahnya. Bukan tawa keras yang gue kangenin, tapi cukup buat bikin gue ngerasa dia masih ada di dalam sana.

“...Tapi ya, kalau soal Indomie pake keju, gue masih tetep yakin gue yang bener,” katanya sambil senyum sekilas.

Gue senyum kecil, lega. Itu cuma secuil momen, tapi gue tahu: koko gue yang dulu masih ada. Nggak seutuh dulu, tapi nggak hilang sepenuhnya juga.

Dan gue sadar, entah dia bisa balik seperti dulu atau nggak, dia masih koko gue.