Aku mengenal Radit sejak ia masih belajar menyebut huruf R dengan benar. Waktu itu ia masih memanggilku "Tante Latri", dan aku tak pernah sampai hati membetulkannya.
Rumah keluarganya hanya terpisah satu pagar dari rumahku. Tiap sore, suara anak itu sudah lebih dulu sampai ke teras sebelum tubuhnya muncul. Ia berlari sambil berteriak, sandalnya selalu salah kaki, rambutnya acak-acakan oleh keringat dan angin.
"Tante Latri! Tante Latri! Tadi di sekolah aku jadi kapten!"
"Kapten apa?"
"Kapten bola! Terus aku nyetak gol, terus Bayu nangis, terus aku kasih dia permen biar nggak nangis lagi!"
Aku tertawa sampai harus memegangi pinggang. Begitulah Radit: bicaranya seperti air bah, wajahnya tak pernah bisa menyembunyikan apa pun. Senang, ia melompat. Kesal, bibirnya maju sejengkal. Malu, kedua telinganya memerah sampai ke ujung.
Bapaknya, Pak Hendra, seorang pria tenang yang suka memperbaiki barang rusak di teras. Radio tua, kipas angin, sepeda anak-anak tetangga. Ibunya, Bu Laras, pandai membuat sambal dan selalu menyisihkan satu toples untukku. Adiknya, Dimas, lima tahun lebih muda, mengekor ke mana pun Radit pergi seperti bayangan yang kecil dan bandel.
Aku sering mengantar kue ke rumah mereka. Sebaliknya, mereka sering mengetuk pagarku membawa gorengan. Di akhir pekan kami kadang pergi bersama: naik angkot ke pasar malam, makan bakso di warung dekat taman, Radit dan Dimas berebut kerupuk, Pak Hendra pura-pura tak melihat.
"Bu Latri, nanti kalau saya sudah besar," kata Radit suatu malam sambil menjilat sisa kuah di bibirnya, "saya mau beliin Bapak rumah yang gede. Yang ada teras buat benerin barang-barangnya."
Pak Hendra tertawa pelan dan mengacak rambut anaknya. "Habisin dulu baksonya."
Aku ingat malam itu dengan jelas. Mungkin karena itu terakhir kalinya aku melihat keluarga itu dalam keadaan baik.
***
Kabar buruk datang pelan-pelan, seperti air yang merembes dari dinding. Mulanya hanya kata-kata di televisi, lalu di warung, lalu di mulut orang-orang yang tadinya ramah. Ada golongan tertentu yang dituding sebagai sumber segala kekacauan. Ada daftar. Ada kerumunan. Ada malam-malam ketika jendela rumah-rumah tertentu dilempari batu, lalu api.
Keluarga Radit termasuk golongan yang diburu itu. Aku sendiri tidak, tapi aku tahu cukup banyak untuk takut.
"Bu Ratri, Ibu juga ngungsi aja," kata Bu Laras suatu sore, suaranya ditekan serendah mungkin. Tangannya dingin saat menggenggam tanganku. "Jangan tunggu sampai ada apa-apa."
"Kalian mau ke mana?"
Bu Laras menggeleng. "Lebih baik Ibu nggak tahu. Kalau ditanya, Ibu nggak perlu bohong."
Keesokan harinya rumah di sebelahku sudah kosong. Pintunya terkunci, tirai tertutup, dan di teras hanya tertinggal radio tua yang belum selesai diperbaiki Pak Hendra.
Sehari setelahnya, aku pun pergi. Aku menumpang di rumah saudara jauh di kota lain, dengan satu tas pakaian dan hati yang tertinggal di gang itu. Berbulan-bulan aku hidup dengan telinga menempel pada radio, menunggu kabar bahwa semuanya sudah reda. Aku tak tahu apakah mereka selamat. Tiap malam aku berdoa tanpa tahu kepada siapa harus menyebut nama-nama itu.
***
Ketika keadaan akhirnya dinyatakan aman, aku pulang. Gang itu tampak lebih kecil dari ingatanku. Beberapa rumah hangus, beberapa tak berpenghuni, beberapa dihuni orang yang tak kukenal. Rumah Radit masih berdiri, dengan jendela yang retak dan cat pagar yang mengelupas.
Aku menunggu berhari-hari sampai suatu pagi kudengar pagar sebelah berderit. Bu Laras berdiri di sana, jauh lebih kurus, matanya cekung, rambutnya sudah banyak memutih.
"Bu Laras..."
Ia menatapku seperti menatap sesuatu yang mungkin hanya bayangan. Lalu bahunya runtuh, dan ia memelukku erat-erat sampai aku sulit bernapas. Ia tak menangis. Ia hanya gemetar, dan terus mengulang, "Masih ada. Masih ada. Masih ada."
Baru kemudian aku sadar yang ia maksud adalah anak-anaknya.
Di ambang pintu, Radit berdiri memperhatikan kami. Tubuhnya lebih tinggi, bahunya lebih tegap, dan ia menggandeng Dimas yang bersembunyi di belakang kakinya. Tapi ada yang hilang dari wajah itu. Aku butuh beberapa detik untuk memahami apa yang hilang: tidak ada lagi gerakan ekspresif di sana. Wajahnya diam seperti topeng, matanya lurus dan tajam.
"Radit," panggilku, suaraku bergetar. "Tante Ratri pulang."
"Iya, Tante," jawabnya datar. Ia mengangguk sopan. Tidak ada teriakan, tidak ada lari, tidak ada "Tante Latri! Tante Latri!".
Aku mencari-cari Pak Hendra di balik punggung mereka, dan saat itulah aku mengerti dari cara Bu Laras memalingkan muka.
Cerita itu tidak pernah kudengar langsung dari mereka. Aku merangkainya dari potongan-potongan: bisik tetangga, igauan Bu Laras di malam-malam tertentu, dan keheningan Radit yang berbicara lebih keras dari apa pun.
Kata orang, mereka bersembunyi di sebuah bangunan pengungsian, di ruang sempit tersembunyi di balik lemari. Ruang itu hanya muat untuk tiga orang yang berdempetan. Ketika langkah-langkah kasar mendekat, Pak Hendra menatap istri dan kedua anaknya, lalu memilih keluar dari ruang itu. Ia sengaja membuat suara, sengaja menjadi sasaran, agar orang-orang itu berpaling dari lemari.
Bu Laras mendekap kedua anaknya, menutup mulut Dimas dengan telapak tangan. Dari celah kecil di balik papan, Radit melihat semuanya.
Aku tidak sanggup membayangkan sisanya, dan memang tidak seorang pun pernah menceritakannya sampai selesai.
Sejak malam itu, Bu Laras menjadi orang lain. Ia terjaga sepanjang malam, mengecek pintu berulang kali. Kalau Radit terlambat pulang setengah jam saja, ia sudah berdiri di gerbang dengan wajah pucat. Kalau lewat satu jam, ia mulai berteriak memanggil nama anaknya dari ujung gang ke ujung gang.
Pernah suatu sore aku berlari keluar karena mendengar jeritan itu.
"Radit! Radit! Di mana kamu, Nak! Radit!"
"Bu Laras, tenang, Bu. Tenang. Saya di sini." Aku memeluk bahunya yang bergetar. "Mungkin dia lagi di sekolah."
"Dia nggak pulang! Dia nggak pulang, Bu Ratri! Nanti mereka... nanti mereka..."
Saat itulah Radit muncul di mulut gang, tas masih tersampir di bahu, seragamnya kusut dan berdebu. Ia berlari kecil menghampiri ibunya. Raut wajahnya tak berubah, hanya tangannya yang cekatan memegang kedua lengan sang ibu.
"Radit di sini, Bu. Radit nggak ke mana-mana. Tadi cuma ada kerja kelompok. Maaf nggak ngabarin."
Nadanya lembut, sabar, tapi mengerikan karena begitu terlatih. Seperti seseorang yang sudah berkali-kali mengucapkan kalimat yang sama, dan akan mengucapkannya lagi tanpa pernah lelah.
Sejak hari itu, tak sekali pun aku melihatnya menangis. Tidak di hari ketika rumahnya dicorat-coret, tidak di hari ketika ibunya dibawa ke dokter, tidak di hari ketika Dimas demam tinggi dan Radit menggendongnya semalaman di jalan menuju puskesmas.
Aku tak pernah berhenti memperhatikan mereka. Kadang aku mengantar makanan, kadang menemani Bu Laras minum teh sambil mendengarkannya mengulang cerita yang sama, kadang membayarkan buku pelajaran Dimas diam-diam.
Radit bekerja paruh waktu sepulang sekolah. Mencuci piring di rumah makan, mengangkat barang di toko, mengantar paket. Nilainya tetap bagus, bahkan lebih bagus dari sebelumnya, seolah ia sedang menyelesaikan sebuah kewajiban yang tak boleh ditinggalkan.
"Kamu nggak capek, Nak?" tanyaku suatu malam ketika kutemukan ia tertidur di teras dengan buku terbuka di dadanya.
Ia membuka mata, dan dalam sekejap sudah duduk tegak. "Nggak apa-apa, Tante. Radit masih kuat."
"Kamu boleh istirahat. Nggak harus selalu kuat."
Ia menatapku sebentar, dan di dalam matanya aku sempat melihat sesuatu bergerak, seperti ikan yang melintas cepat di air keruh. Lalu menghilang.
"Kalau Radit istirahat, nanti siapa yang jagain Ibu sama Dimas, Tante?"
Aku tak punya jawaban untuk itu.
***
Tahun-tahun berlalu. Radit lulus sekolah, bekerja di sebuah kantor, mengambil lembur tanpa mengeluh, memberi uang untuk kuliah Dimas, membelikan obat untuk ibunya. Dari remaja yang kaku ia menjadi lelaki muda yang kaku. Orang-orang menyebutnya dewasa sebelum waktunya. Orang-orang menyebutnya anak berbakti. Tak ada yang menyebutnya kesepian, karena memang tak ada yang bisa melihatnya.
Kadang aku teringat anak kecil yang dulu melompat-lompat di teras rumahku. Aku mencoba memancingnya.
"Radit, masih ingat nggak waktu kamu kasih permen ke Bayu yang nangis?"
Sudut bibirnya bergerak sedikit, sangat sedikit. Hampir tersenyum. Lalu seperti ada yang menariknya kembali dengan tali tak terlihat.
"Ingat, Tante," katanya pelan. "Udah lama banget."
Tetapi pelan-pelan tubuh Radit mulai berkhianat. Mulanya batuk kecil yang tak kunjung hilang. Lalu wajahnya makin pucat, pipinya makin tirus, kemejanya yang dulu pas mulai tampak kebesaran. Ia sering berpegangan pada pagar ketika berdiri terlalu lama.
"Kamu sakit, Nak," kataku. "Periksa ke dokter."
"Cuma kecapekan, Tante."
Butuh berbulan-bulan sebelum ia akhirnya mau diperiksa, dan berbulan-bulan lagi sebelum para dokter berani mengucapkan nama penyakit itu. Penyakit langka. Aku tak pernah benar-benar mengingat istilahnya. Yang kuingat hanyalah wajah dokter yang menunduk, dan kalimat yang keluar dari mulutnya dengan hati-hati: tidak banyak yang bisa dilakukan.
Bu Laras mendengar kabar itu dengan tatapan kosong. Kali ini ia tak berteriak. Mungkin karena ia sudah kehabisan cara untuk berteriak.
Dimas yang baru lulus kuliah duduk di sampingku di lorong rumah sakit, kedua tangannya mencengkeram lututnya sendiri.
"Tante," bisiknya, "Kak Radit tuh dari dulu yang nanggung semuanya. Dan sekarang malah dia yang..."
Aku menepuk punggungnya. "Sekarang giliran kamu, Dimas. Kakakmu sudah menyiapkan kamu untuk ini. Dia nggak akan tenang kalau kamu nggak bisa berdiri sendiri."
Dimas mengangguk, menyeka matanya dengan kasar. Ia tak tahu bahwa kalimatku itu setengah doa.
Aku datang hampir setiap hari. Menyuapi Radit bubur ketika tangannya sudah terlalu lemah menggenggam sendok, mengganti kompres, membacakan berita yang tak ia dengarkan. Ia tak pernah mengeluh. Tak sekali pun. Bahkan ketika napasnya tersengal dan keringat dingin membasahi pelipisnya, ia hanya memejamkan mata dan mengucapkan terima kasih.
"Radit," kataku pada suatu malam yang sunyi, "kalau kamu butuh apa-apa, kasih tahu tante yah."
Ia menoleh pelan ke arahku. Wajahnya sudah sangat tirus, tapi ekspresinya tetap sama: keras, tenang, terkunci.
"Nggak apa-apa, Tante," katanya, suaranya nyaris hanya napas. "Tante udah banyak bantuin Radit. Makasih ya."
Hanya itu. Sampai hari terakhirnya, hanya itu.
Radit meninggal pada suatu pagi yang cerah, di antara bunyi burung dan cahaya yang menembus gorden. Ibunya menggenggam tangannya, adiknya berlutut di sisi ranjang. Aku berdiri di ambang pintu dan melihat bahwa bahkan di saat terakhir, wajah itu tidak melunak.
Pemakamannya dihadiri begitu banyak orang. Teman kantor, tetangga, guru-gurunya dulu, orang-orang yang pernah ia tolong tanpa pernah ia ceritakan. Mereka menangis, memeluk Bu Laras, mengucap kata-kata yang baik tentang lelaki muda yang pendiam, pekerja keras, dan berbakti pada keluarganya.
Aku menangis lebih keras dari siapa pun. Tapi bahkan di antara tangisan sebanyak itu, ada yang terasa timpang: satu-satunya orang yang tidak pernah menangis adalah orang yang paling pantas ditangisi.
***
Beberapa tahun kemudian, Dimas datang ke rumahku dengan sebuah ponsel tua di tangan.
"Tante, ini ponsel lama Kak Radit. Aku nemu waktu beresin lemari. Ada akun yang dia pakai buat nulis, tapi nggak ada yang pernah tahu. Aku... aku nggak sanggup baca semuanya. Tante mau lihat?"
Aku membawanya ke teras, tempat kami dulu sering duduk bersama. Layar kecil itu menyala, dan di sana mungkin ada puluhan cerita pendek yang ditulis dengan rapi, dengan tanggal yang tersebar selama bertahun-tahun.
Aku membaca satu per satu.
Ada cerita tentang seorang anak laki-laki yang pulang sekolah dengan lutut berdarah dan tertawa terbahak-bahak. Ada cerita tentang keluarga yang makan malam di satu meja panjang, ayahnya melucu dan ibunya pura-pura marah. Ada cerita tentang sahabat yang saling meledek di warung, tentang tokoh perempuan yang selalu bernyanyi saat menyiram tanaman, tentang tokoh lelaki yang menangis tanpa malu saat menonton film sedih lalu ditertawakan teman-temannya dengan penuh keakraban.
Semua tokohnya riuh, ekspresif, hangat. Semua tokohnya hidup seperti dirinya yang dulu.
Aku menutup mulutku dengan tangan, tetapi isakku lolos juga.
Di salah satu tulisan terakhir, ada satu kalimat penutup di akhir cerita yang membuat dadaku seperti diremas: "Tokoh ini boleh bahagia, karena dunia ini milikku dan tak ada yang bisa merebutnya."
Dan baru kusadari satu hal. Akun itu tidak mengikuti satu pun anggota keluarganya. Tidak Dimas, tidak Bu Laras. Ia menulis semuanya diam-diam, di tempat yang tak akan dijangkau mata mereka.
Mungkin ia takut ibunya akan membaca dan tahu betapa ia merindukan hidup yang telah direnggut. Mungkin ia takut adiknya akan menyadari bahwa kakaknya masih menyimpan anak kecil yang riang itu, dan bahwa anak kecil itu tidak pernah benar-benar mati, hanya dikunci rapat-rapat di ruang yang paling dalam, seperti ruang sempit di balik lemari di malam itu.
Ketika ia kehilangan ayahnya, ia tak punya tempat untuk menaruh tangis. Maka ia membangun dunia lain, tempat tawanya boleh pulang.
***
Sore itu aku pergi ke makamnya sendirian. Matahari condong ke barat, mewarnai batu nisan dengan semburat jingga. Rumput di sekitarnya sudah tumbuh rapat. Aku berlutut, menaruh sekuntum bunga, lalu menggenggam secarik kertas yang sudah lusuh karena terlalu sering kulipat.
"Radit," bisikku. "Tante Latri datang."
Angin berhembus lembut, menggoyangkan ujung rumput dan helaian kertas di tanganku. Tidak ada jawaban. Tentu saja tidak ada.
"Tante sudah baca semua tulisan kamu, Nak. Maaf ya, Tante baru tahu sekarang. Kamu nggak pernah kehilangan dirimu, ya? Kamu cuma nyembunyiin dia." Suaraku pecah. "Kamu pikul semuanya sendirian. Kamu nggak pernah nangis, tapi kamu nulis ribuan kata tentang tawa. Tante ngerti sekarang."
Aku menarik napas panjang, dan membacakan puisi itu dengan suara bergetar, perlahan, seolah ia duduk di sampingku dan mendengarkan.
Pergilah nak,bukalah pintu menuju misteri dunia.Biarlah langit memberimu kebebasan yang kamu dambakan.Semoga cahaya matahari menghangatkan tubuh dan perasaanmuSemoga hembusan angin mendorongmu terbang lebih jauh.Biarlah aliran air memelihara kelembutanmu,dan bumi mendukung setiap langkahmu.Pergilah nak,bebaskan hatimu,bebaskan pikiranmu.Tinggalkan cengkraman sosial.Tertawalah sepuasmu,menangislah sekehendakmu.Sebab, kita semua sama,di dalam ruang yang bahkan memeluk langit dan bumi…
Saat kata terakhir lepas dari bibirku, angin berhenti sejenak. Seperti ada yang mendengarkan.
Aku mengusap air mataku dan tersenyum untuk pertama kalinya hari itu. Di kejauhan, dua anak kecil berlari melintasi jalan setapak pemakaman sambil tertawa, sandal mereka salah kaki, rambut mereka acak-acakan oleh angin.
Dan untuk sesaat, aku hampir bisa mendengar suara itu lagi, dari sore yang sudah lama sekali:
"Tante Latri! Tante Latri!"
Aku memejamkan mata, membiarkan suara itu menetap sebentar di dadaku, lalu menjawab pelan, seperti dulu:
"Iya, Nak. Tante di sini."
