A Beautiful World

“With all its sham, drudgery and broken dreams, it is still a beautiful world...”

Gue inget kutipan itu dari puisi "Desiserata", karangan Max Ehrmann. Gue nggak pernah mikir kalimat kayak gitu punya makna, sampai gue ketemu Pak Arman.

Gue kenal beliau waktu SMA. Gue anak yang males, tukang bolos, sering ngerasa dunia ini nggak adil. Bokap-nyokap sibuk berantem, rumah kayak kapal pecah. Sekolah cuma tempat gue numpang tidur.

Suatu hari, gue ketahuan tidur di perpustakaan. Harusnya gue langsung diusir, tapi ada satu guru tua duduk di depan gue. Pakai kemeja putih lusuh, kacamatanya agak tebal, rambutnya udah banyak uban. Dia ngeliatin gue lama banget, sampai gue risih.

“Nak, tidur boleh, tapi jangan lupa mimpi. Orang yang nggak punya mimpi cuma kayak bangkai yang bisa jalan,” katanya.

Gue langsung manyun. “Pak, saya capek aja. Emang nggak boleh tidur?”

Dia nyengir, matanya bercahaya kayak abis nemu hal lucu.

“Tidur boleh. Tapi coba sekali-sekali bangun buat ngeliat dunia. Siapa tahu nggak seburuk yang kamu pikir.”

Itu pertama kali gue ngerasa ada guru yang nggak nyalahin gue mentah-mentah. Anehnya, tatapan dia bikin gue ngerasa dilihat. Bukan sebagai murid bermasalah, tapi sebagai manusia.

Dari situ, gue makin sering ngobrol sama dia. Namanya Pak Arman. Dia ngajar sejarah, tapi cara dia cerita nggak pernah kayak text book. Kalau ngomong soal perang dunia, dia selalu nyelipin kisah kecil: prajurit yang kangen rumah, surat cinta yang nggak pernah sampai.

“Orang suka mikir sejarah itu angka dan tahun. Padahal isinya manusia. Dan manusia itu rapuh, tapi juga kuat,” katanya suatu kali.

Gue suka bengong tiap denger dia ngomong. Ada sesuatu di matanya—tenang, teduh, tapi dalam. Seakan-akan dia bisa liat sisi baik semua orang, bahkan di anak sebandel gue.

Pernah gue nanya, “Pak, kok bapak nggak pernah marah sama saya? Padahal jelas-jelas saya bego.”

Dia ngakak, suara ketawanya serak.

“Kamu nggak bego nak. Kamu cuma nyimpen energi buat hal yang lebih penting. Tugas bapak adalah bikin kamu inget kalau hidup nggak harus di bawa sendirian. Dunia ini bisa dilihat dengan cara lain. Coba kamu lihat dunia ini seperti bapak melihatnya...”

Itu kalimat gokil banget buat anak SMA kayak gue. Dari situ, setiap gue bingung atau putus asa, gue inget cara pandang dia.

Waktu berlalu, gue lulus. Kuliah, kerja. Sesekali gue masih sempet balik ke sekolah cuma buat nyapa. Pak Arman makin tua, tapi senyumnya nggak pernah berubah. Sampai satu hari, gue dapet kabar: beliau sakit keras.

Gue langsung ke rumah sakit. Di ranjang, tubuhnya udah kurus, tapi matanya masih sama. Tenang, seperti langit malam.

“Kamu udah jadi orang besar sekarang, ya?” katanya pelan.

Gue duduk di sampingnya, berusaha nyembunyiin air mata. “Nggak ada yang besar, Pak. Saya masih suka nyasar. Masih suka ngerasa sendirian.”

Dia narik napas panjang, lalu bilang:

“Kalau kamu nyasar, inget, lihatlah dunia seperti bapak melihatnya... Dunia ini kejam, iya, tapi jangan lupa dia juga baik. Orang baik banyak, kamu juga bisa jadi salah satunya. Jangan biarkan hidup bikin kamu lupa caranya jadi manusia...”

Itu obrolan terakhir kami. Seminggu kemudian, beliau meninggal.

Sekarang, tiap kali gue harus bikin keputusan besar—entah di kerjaan, entah dalam hubungan, bahkan hal sepele kayak cara gue ngomong ke orang lain—gue selalu inget Pak Arman.

Misalnya, pas gue mau marah ke bawahan gue karena proyek kacau, tiba-tiba gue inget tatapannya Pak Arman dulu. Gue tarik napas, terus ganti nada. Gue bilang, “Santai, kita cari cara bareng.” Gue tau, itu bukan gue yang asli. Itu warisan dari beliau.

Malam-malam tertentu, gue suka duduk sendiri sambil ngeliat langit. Gue inget lagi obrolan pertama kami di perpustakaan: “Tidur boleh, tapi jangan lupa mimpi.”

Dan gue sadar, walaupun beliau udah nggak ada, gue masih bisa pinjem matanya kapan pun gue butuh. Tatapan itu nggak pernah hilang, cuma pindah rumah—sekarang tinggal di hati gue. Kehilangan fisiknya emang sakit, tapi warisannya bikin gue tetep bisa jalan.

“With all its sham, drudgery and broken dreams, it is still a beautiful world...”

Dan sampai hari ini, dunia masih keliatan lebih baik karena gue pernah liat dunia lewat mata Pak Arman.

This world is not beautiful, therefore... it is...

Kino ~ Kino no Tabi