Mari Bercerita di Dalam Diam

Gue inget sore itu, gue pulang kerja lebih awal. Bukan karena udah kelar, tapi karena otak gue udah mati rasa. Udara Jakarta masih lengket kayak biasa, macet kayak biasa, tapi dalem kepala gue, semua kayak diremuk jadi satu: tekanan kerja, nyokap sakit, tabungan tipis, hubungan yang nggak jelas arahnya. Campur jadi satu lumpur mental yang lengket dan bikin napas berat.

Gue kirim chat ke Arya. Cuma nulis, “Bro, gw capek banget hari ini, gw kehabisan kata-kata… Tapi gw pengen cerita-cerita sama loe…”

Dia bales cuma satu kalimat:

"Kalo gitu, sini duduk di samping gw. Loe bisa cerita ke gw di dalam diam loe, dan gw bisa tetep denger..."

Sederhana. Tapi rasanya kayak ditarik keluar dari jurang pelan-pelan.

Kita duduk di bangku beton pinggir taman kecil, deket warung kopi langganan. Arya gak nanya apa-apa. Dia cuma duduk, ngelihat langit senja yang warnanya setengah kotor setengah indah. Gue diem. Lama. Tapi anehnya, gak canggung. Kayak tubuh gue akhirnya bisa istirahat setelah seharian jadi aktor yang sok kuat.

Gue denger suara jangkrik, suara motor jauh, suara plastik kresek dari warung sebelah. Tapi yang paling keras justru suara hati gue sendiri. Dan gue yakin—entah gimana—Arya juga bisa denger itu.

Waktu kecil, kita sering main ke sawah belakang rumah nenek gue. Lompat-lompat di pematang, lempar-lempar lumpur. Sering juga cuma tiduran di tanah liat sambil liat awan. Arya selalu jadi orang yang diem, tapi paling tahu kapan harus ada.

Waktu bokap gue meninggal pas SMA, dia juga cuma duduk di samping gue. Dia cuma ada. Dan itu cukup.

Beberapa minggu belakangan, gue sering ke dia. Kadang cuma duduk. Kadang gue bawa kopi. Gue pelan-pelan ngerasa, walaupun hidup masih berantakan, tapi gue gak sendiri.

Tapi suatu hari, ada yang beda. Arya duduk lebih diam dari biasanya. Matanya ngelamun, bukan ke langit—ke bawah. Tangan di saku, kaki goyang pelan. Gue liat bahunya agak turun, kayak bawa beban yang gak keliatan. Gue tanya pelan, “Lo capek juga, ya?”

Dia senyum dikit. Kecil banget.

“Capek mah udah dari lama. Tapi kalau gue berhenti jadi tempat lo cerita, siapa lagi?”

Gue diem. Kayaknya ini giliran gue buat dengerin dalam diam.

Sekarang gantian. Kadang dia yang duduk nunduk, gue yang bawain kopi. Kadang dia nulis sesuatu di buku kecilnya, terus nutup lagi sebelum gue sempet liat. Tapi gue gak maksa. Karena gue tahu... kepercayaan tuh bukan soal siapa yang paling banyak cerita, tapi siapa yang mau duduk dan gak ninggalin.