Yang Biasa-Biasa Saja

Gue Fajar. Umur? Tiga puluh-an lewat dikit. Kerjaan? Freelance, kadang nulis, kadang bantu-bantu produksi video. Hidup? Ya gitu-gitu aja.

Belum lama ini, gue dapet undangan reuni SMA. Grup WhatsApp yang tadinya cuma rame pas awal-awal dibentuk, tiba-tiba hidup lagi. Satu per satu update status: "See you this weekend!", "Nostalgia time!", "Gila udah berapa tahun cuy!"

Gue baca sambil nyengir kecut. Di satu sisi, ada rasa pengen ketemu. Tapi di sisi lain, jujur aja, gue minder.

Temen-temen lama gue sekarang CEO startup, manajer bank, punya restoran, ada juga yang udah jadi dosen luar negeri. Beberapa dateng bawa pasangan, bahkan anak. Sementara gue? Masih ngekost. Masih mikir dua kali tiap mau checkout dari Tokopedia. Masih ngelawak receh di Twitter buat pelarian dari overthinking tengah malam.

Tapi akhirnya gue dateng juga.

Reuni itu digelar di cafe semi-outdoor, tempatnya cozy, penuh tawa, dan suara gelas kena meja. Ada yang nyapa gue dengan pelukan, ada yang masih manggil gue dengan nama panggilan jaman SMA: "Jar, lo masih aja gila ya!"

Gue ketawa. Masih. Emang dasar.

Tapi makin malam, obrolan makin dalam. Awalnya cuma soal nostalgia: guru killer, cinta monyet, OSIS, dan berantem kecil-kecilan. Tapi lama-lama, topiknya berubah.

Yang satu cerita dia lagi diambang cerai. Istrinya selingkuh, katanya. Yang lain ngaku stres kerja, udah dapet posisi tinggi tapi malah ngerasa kosong. Ada yang anaknya sakit keras, harus bolak-balik rumah sakit. Ada juga yang bilang dia pengen keluar dari pekerjaan yang katanya ‘impian’ karena mentalnya udah nggak kuat.

Gue duduk di sana, mendengarkan semua itu sambil menahan napas. Ternyata di balik pencapaian mereka, banyak banget yang remuk diam-diam.

Dan di situ, untuk pertama kalinya, gue ngerasa bersyukur.

Gue nggak punya jabatan keren, belum punya pasangan hidup, apalagi anak. Tapi gue nggak harus menyembunyikan kesedihan atau kepenatan. Gue tidur masih nyenyak, masih bisa ngakak sendirian nonton ulang The Office, masih bisa nulis apa yang gue mau tanpa takut di-judge bos.

Gue mulai sadar, hidup gue yang ‘biasa-biasa aja’ ini... ternyata nggak seburuk yang gue kira. Bahkan mungkin, ada ketenangan di dalamnya yang selama ini gue abaikan karena sibuk ngebandingin diri.

Gue pulang dari reuni itu malam-malam, naik motor, pelan-pelan ngelewatin jalanan kota yang udah sepi. Angin malam masuk ke jaket, bikin merinding.

Gue belum jadi siapa-siapa. Tapi mungkin, itu titik awal yang bagus.

Gue masih pengen improve, iya. Tapi bukan karena iri. Karena gue akhirnya sadar, hidup tuh bukan soal siapa yang paling cepet nyampe... tapi siapa yang bisa enjoy dalam perjalanannya.